毎朝、花子さんにくすりを飲んでいただくため、ノドをなでなでして上を向かせ口を大きく開ける。そのたび、入れ歯洗浄剤のCMみたいなことを言いたくなる。「おばあちゃん、お口くさ〜い」。子供のころの居候猫みいこの晩年は相当なものだった。これは、老人には限らないことで、こどもだって、わたしだってあることだけど。だいたい体調を崩していて、そのサインだったりもするし。花子さんは腎臓がわるいからくすりを飲んでいるわけで、健康ではないから尚更かな。
そして、この頃は便秘に悩まされいる花子さん。ふんばってふんばって、小指の先ほどもないフンをやっとひねり出している。みかねた人間のおかあさんがお腹をマッサージしてやって、なんとか出している。食欲も落ちてずいぶん痩せてきた。
う〜、おばあちゃん、しっかりしてよ〜。嫌がる花子さんのお口にチュッチュッするわたし。くさくないくさくない。ホントくさくないよ。カワイイカワイイ。
